梅雨や真夏に猫の運動量が落ちるのは、その時期に必ず起きる前提の変動であって、猫が怠けたわけでも、遊びをやめる理由でもない。やることは一つで、遊ぶ時間帯を猫が動ける時間に移し、遊ぶ前に部屋の空気を先に整えておく。暑い盛りに誘って走らせるより、涼しくなってから短く濃く遊ぶほうが、一日に動く総量はたいてい増える。落ち込んだ分を埋め合わせようとせず、季節ごとに遊びの時刻と長さを組み替える。それだけで夏も冬も越えられる。
7月の終わりの夜8時。私はリビングの床に座って、猫のほうを見ていた。フローリングに腹をべったりつけて、前足を前に投げ出している。鈴のついた竿を揺らす。耳だけがこちらを向き、しっぽの先が一度動いて、それで終わり。触ると床がまだぬるい。昼の熱が残っている。窓は開けているが、入ってくるのは生ぬるい空気で、座っているこちらも膝の裏がじっとりしてくる。
同じ猫が、その日の10時40分には別の生き物だった。窓から夜の風が入りはじめたころ、床に置きっぱなしだった竿に自分から突進してくる。ソファの背を越えて、廊下まで走って、戻ってきて、また跳ぶ。10分もたない。5分で息が上がって、座り込む。それでも、8時から9時まで粘って取れなかった動きが、この5分で全部出た。
この順番を覚えてから、夏の遊びは「涼しくなってから、短く」に固定した。夜8時に何も起きなくても、もう焦らない。起きないのが普通で、起きる時間はもっと後ろにある。
動かない時間帯に誘わない
猫は寒さには比較的強くて、苦手なのは高温と湿度のほうだ、というのが、うちの猫を見ていて一番しっくりくる。だから夏は、活動の時間が朝と夜の涼しい側に寄る。人間の生活のほうを動かせるなら、朝は起きてすぐ、夜は寝る前、という二回に分けると噛み合いやすい。
厄介なのは、暑さで眠りが浅くなっているぶん、昼に長く寝て、夜中のテンションが上がることだ。遊ぶ側が先に寝てしまって、猫だけが起きている、という形になりやすい。そこで、遊ぶ時刻そのものを少しずつ後ろにずらしていく。9時、9時半、10時。ずらした分は、こちらの睡眠から引く。これはもう、夏の数か月だけの割り切りだと思っている。
梅雨は、回数を分ける
6月は雨の日が一週間続くことがある。この時期に目立つのは、昼間の動きが減ることだ。うちの場合、朝に一度ちょっと遊んで、あとは夕方まで寝ていることが多い。
最初の年は、これを「運動不足」として受け取ってしまい、昼間に無理に誘っていた。結果は良くなかった。誘っても乗ってこないので、こちらが竿を動かし続けるだけの時間になる。猫はつまらなそうに顔を背け、私のほうが疲れる。翌日には、竿を見ただけで寝室へ行くようになった。
今は梅雨の時期は、一回あたりを短くして、回数を分けるようにしている。朝5分、夕方5分、寝る前10分。合計は大差ないが、猫が「今は遊ぶ時間ではない」と感じる場面が減った。雨の日は、猫の側にも動ける瞬間が細かく散らばっているだけで、一日中やる気がないわけではない。
遊ぶ前に整えるのは、部屋のほう
夏も梅雨も、遊ぶ前にやることは決まっている。部屋を先に冷ましておく、あるいは風を通しておく。それから竿を出す。順番を逆にして、暑い部屋で誘いながら涼しくなるのを待つと、たいてい誰も得をしない。
同じことは冬にも言える。冬は猫が暖かい場所に居着いて、動く範囲が畳一畳ぶんくらいに固まる。部屋じゅうを走り回る距離は、最初から期待しないほうがいい。その代わり、その狭い範囲の中で跳ねる、掴む、転がる遊びに切り替えると、短い時間でも満足度は高い。
低温のほうが得意とはいっても、動く量そのものは冬に落ちる。暖かい場所から動かない日が続くのは、うちでは毎年同じだ。
冬は距離が縮む、と決めておく
冬に走らせようとすると、うまくいかない。猫は暖かい場所と、そこから一歩ぶんの距離しか使わない。だから冬の遊びは、こちらが近くまで行って、狭い範囲で完結させる。廊下まで走る遊びは、春まで待てばいい。その代わり、回数は増やせる。暖かい部屋で5分を3回。夏に走っていた距離は出ないが、動く頻度は維持できる。
これは運動量を元に戻すという発想ではない。冬は冬の形に縮める、というだけの話だ。縮んだ状態で数か月やり過ごして、暖かくなったら自然に戻る。実際、3月の声を聞いたあたりから、うちの猫は自分から廊下に出るようになる。
季節の落ち込みと、そうでないものを分ける
ここまで書いてきた調整は、あくまで「その季節のあいだだけ落ちる」という前提の上に成り立っている。梅雨が明けても動きが戻らない、季節が変わっても同じ場所に居続ける、という場合は、この記事で扱っている話の範囲の外だと思っている。うちでは、季節ごとの波は2～3週間で馴染んでくる。馴染んでこないときは、遊び方の問題ではない可能性を考えたほうがいい。
もう一つ、これは何度も失敗してきたことだが、落ち込んだ日を埋め合わせようとしないことだ。昨日動かなかったから今日は長めに、と考えると、たいてい翌日に響く。週で見て、動いた日の合計が同じくらいなら、それでいい。一日単位で平らにしようとすると、猫のほうが逃げる。
夏の夜10時、竿を置いて、座り込んで息をしている猫の横で、私も床に座る。まだ床は少し温かい。それでも、さっきまでとは別の猫がそこにいる。季節ごとに、この時間が前後にずれていくだけのことだと思っている。
