初日、猫をキャリーから出すのはどこがいいのか

猫をキャリーから出すのは、リビングの床の真ん中ではない。薄暗くて静かな部屋を一つだけ選び、キャリーをそのまま床に置いて、扉だけを開ける。こちらから引き出すのではなく、出てくるかどうかを猫に任せる。この最初の一時間の置き方が、そのあとの一週間の落ち着き方をほぼ決めてしまう。

私はこの「引き出さない」という判断を、何度か失敗したすえに選ぶようになった。最初に迎えた猫のときは、キャリーをリビングの真ん中に置いて扉を開け、出てこないので抱き上げてソファに座らせた。悪気はなかった。早く仲良くなりたかっただけだ。その猫が部屋の隅で肩を丸めていたのは、三日ほど続いた。

部屋を決めてから、扉を開けるまで

まず部屋を一つ決める。条件は明るさと静けさと、逃げ場があること。うちなら六畳の和室だ。掃き出し窓のカーテンを半分だけ閉める。全開だと室内が明るすぎて、キャリーの中の猫が外の気配を読みにいって落ち着かない。真っ暗にすると、今度はこちらが猫の様子を読めない。半分でいい。

キャリーは部屋の隅、壁に背をつける形で置く。真ん中だと四方が開けて、落ち着ける場所にならない。畳の上ならそのまま置けばいい。フローリングなら滑り止めを敷いて動かないようにする。これは移動中から同じで、キャリーが動くこと自体が猫にとっては大きな出来事だ。車でも徒歩でも、水平を保って、シートベルトや荷物で固定する。直射日光の当たる場所と、エアコンの風が直接届く位置は避ける。体感温度が変わり続ける場所は、猫にとって「まだ安全と決められない場所」になる。

扉を開けるときは、しゃがんで、キャリーの正面に自分の体を置かない。真正面から覗き込まれる形は、逃げ道をふさがれたのと同じだ。私は横向きに座り、扉を開けて、少し離れる。開けた瞬間に飛び出してくる猫もいれば、三十分動かない猫もいる。どちらも普通だ。

出てこないときは、出ないままでいい

一時間待って出てこないなら、そのまま部屋を出て扉を閉める。これが案外いちばん難しい。心配になって扉を開け直し、声をかけ、手を入れてしまう。けれど奥に引っ込んだ猫をこちらが引っ張り出すと、次に同じ部屋でキャリーを見たときに、あの場所は掴まれる場所だという記憶が残る。

隠れ場所は、あらかじめ用意しておく。押し入れのふすまを十センチほど開けておく。家具と壁の隙間を空けておく。段ボールを一つ伏せておく。ただし奥まで入り込めないように、手前で止まる形にする。奥まで入られると、こちらが様子を見られなくなるうえ、呼んでも出てこない。隠れられて、かつ手が届く範囲。この中途半端な設計がちょうどいい。

キャリーは片付けない

移動が終わったからといって、キャリーを物置にしまわない。そのまま一週間、部屋に置いておく。猫は自分からキャリーに戻る。戻った場所は、外から何かあったときに逃げ込める場所になる。

これは後の手入れのときに効いてくる。爪切りやブラッシングを嫌がった猫が、逃げる先を持っているかどうかで、こちらの動き方が変わる。逃げ場がないと分かっている猫は、抱えられる前に抵抗する。逃げ場がある猫は、いったん逃げて、また出てくる。手入れの習慣づくりは、結局そこに乗っている。

次の部屋を開ける合図

全部の部屋を初日に見せて回る必要はない。むしろ逆で、家全体を一日で歩かせると、逃げ場が一度に消える。猫は「どこにいれば安全か」の地図をまだ持たないまま、広い空間に放り出される。

合図は、猫の側が出す。自分からキャリーの外に出る。部屋の中を端から端まで歩く。水を飲む。トイレを使う。人の前で座る、あるいは寝る。ここまで来たら、隣の部屋の扉を開ける。一度に一つずつでいい。開けてみて、猫がそちらにばかり入って戻ってこないなら、その部屋は今はまだ早いということだ。

やってしまいがちなこと

初日にやりがちなのは、家中を案内して回ること、抱っこで各部屋を見せること、来客や家族に会わせること、写真を撮るために明るいリビングへ連れ出すこと。どれも悪意ではない。ただ、全部「隠れ場所を減らす」方向に働く。隠れ場所が減ると、猫は警戒を解くのではなく、警戒を強める。

初日の夜は、その部屋で寝かせるのが基本だ。寝室に連れて行きたくなる気持ちは分かるが、運ぶたびに環境が一度リセットされる。どうしても鳴き続けて眠れない、という場合は、キャリーごと静かに寝室の隅へ移す。移動は最小限に、明かりは落として、声はかけずに。これはこれで、翌朝に響くことがある。だから、できるなら初日は部屋を分けたほうがいい。

最初の一時間で決まるのは、仲の良さではない。猫がこの家のどこに逃げられるか、という地図の最初の一点だ。それがキャリーの中なのか、押し入れの手前なのか、ソファの下なのか。場所は何でもいい。決めるのは猫で、こちらは選択肢を残すだけだ。