クリリアンボブテイルは寒い国の猫だから夏も大丈夫——その前提は、日本の住まいの中ではほとんど役に立たない。暑さを左右するのは原産地の気温ではなく、その部屋の湿度、抜け毛がまとめて落ちる時期にどこまで手を入れられるか、そして木造か鉄筋コンクリートかという建物の性格のほうだ。
七月の午後、畳の部屋の隅に置いた温湿度計は七十八パーセントを指していた。網戸は開いている。外は三十三度、室内は三十度。数字だけを見れば外より涼しい。それなのに床に伸びた猫の背中の毛は、湿気を含んで一枚の板のようになっている。手のひらを当てると、毛の下の熱がこもって戻ってくる。ブラシで一度すくうと、下毛が綿のように塊で取れた。七月なのに、まだ抜ける。
原産地の寒さは、部屋の蒸し暑さを説明しない
クリリアンボブテイルの来歴は千島列島だ。冬が長く、夏は短くて涼しい亜寒帯の島。だから紹介の文章では決まって「寒さに強い猫」と書かれる。私も最初はそう受け取っていた。寒いところの猫なら、暑いところも多少は平気だろう、と。
その読み方は半分当たっていて、半分は見当違いだ。当たっているのは毛の話で、外れているのは部屋の話である。この猫はロングもショートも、どちらも密な下毛を持つ。下毛は寒さを防ぐ層で、同時に熱を逃がしにくい層でもある。つまり「寒さに強い」と「暑さに強い」は同じコインの裏表ではない。毛足の構造は冬に有利で、夏には不利に働く。原産地が涼しいという事実は、その不利を打ち消してはくれない。
ただし、だから「夏に弱い猫」と決めつけるのも乱暴だ。同じ猫種でも毛量も体格も違うし、過ごす部屋が違えば結果も変わる。私が言えるのは、由来を根拠に安心するのは早い、というところまでだ。
抜け毛は少しずつではなく、まとめて来る
亜寒帯の季節は、緩やかに移ろわない。短い夏が終われば、長い冬が一気に来る。その切り替えに合わせて毛を替える猫を、私たちは湿度の高い長い夏の中で飼っている。だから換毛は「年中少しずつ」ではなく「春と秋にまとめて」になる。
六月の終わりから七月にかけて、ブラシを持つ回数が増える。ラバーブラシで撫でるようにすくい、取れた分を丸めて捨てる。金属のコームは毛玉ができかけたときだけ。畳の目には細い毛が刺さって、粘着ローラーでは取りきれない。毎日少しずつやるしかない。一度に全部取ろうとすると、猫のほうが先に飽きて逃げる。
この「まとめて来る」感覚は、知っておくと気持ちの準備が違う。抜け毛が増えるのは体の異常ではなく、季節の切り替えの合図だ。逆に、ずっと一定の量しか抜けないほうが、私は落ち着かない。
外の気温より、湿度計の数字を見るようになった
猫は体温を、体の仕組みだけで調整しているわけではない。涼しい場所を探して移動する。伸びて体を大きく広げる。動く量を減らす。息が上がるのも、その手段のひとつに入る。つまり環境の作り方でかなり変わる。原産地がどこかより、部屋のどこに涼しさが残るかのほうが効く。
だから私が見るのは天気予報の最高気温ではなく、畳の部屋の温湿度計だ。三十度でも湿度が低ければ、猫はまだ平然と歩き回っている。二十九度でも湿度が高いと、床に張りついたままだ。エアコンはつけるが、設定温度より風の道を気にする。冷気がどこに溜まるか、扇風機でどう流すか。猫は冷たい場所を自分で探すので、選べる場所を二つ三つ残しておく。畳、フローリング、浴室前のタイル。直接風が当たる場所は、たいてい自分で避ける。
冬の暖房が、次の夏の毛を決める
冬の話を挟むのは、これが夏と繋がっているからだ。暖房の効いた部屋は乾く。乾いた空気の中では、毛が静電気で逆立つ。ブラシを入れると毛がふわっと浮いて、梳きたい方向に流れない。絡みやすくなる。
乾いた部屋で冬を越した年は、春の換毛が妙に手こずる。気のせいかもしれないが、毛が塊になりやすい。だから冬のあいだも、加湿と、ブラシの前に手を軽く湿らせる程度のことはやっている。大げさな道具は要らない。加湿器の置き場所と、洗濯物を部屋に干す習慣で足りることが多い。
木造と鉄筋コンクリートで、同じ夏が別物になる
同じ街の同じ七月でも、家が違えば別の季節になる。木造は蓄熱が小さく、朝は涼しい。昼に上がっても、風が通れば夜には戻る。そのかわり隙間が多く、湿気は外から入ってくる。鉄筋コンクリートは蓄熱が大きく、夜になっても壁が温かいままだ。湿度が抜けにくく、廊下や浴室前だけ妙に冷える。猫がそこに寝ているのを何度も見た。
これは好みの問題ではなく、条件の話だ。賃貸なら窓の向きも階も断熱も選べない。だから他の家の「うちの子は夏も平気」という話は、参考程度にしかならない。条件が違えば、同じ猫種でも体感は変わる。
迎える前に見るのは、由来ではなく部屋のほう
クリリアンボブテイルを迎えるかどうかを考えるとき、原産地が寒い国かどうかは、正直あまり役に立たない。見るべきは、住まいの窓の向き、階、日当たり、湿度計を置ける場所があるか、ブラシを毎日手に取れる動線があるか。そして、夏のあいだ猫が移動できる涼しい場所を、いくつ確保できるか。
全部は揃わない。私の家も揃っていない。それでも、どこが足りないかを知っていれば、夏の過ごし方は変えられる。原産地は猫の来歴であって、住まいの設計図ではない。
