春と秋に抜け毛が増えるのは、昼の長さと気温の変化に体が合わせて、被毛を次の季節の仕様に切り替えているからです。カレンダーで決まっているわけではないので、山が来る時期は毎年同じ日ではなく、数週間ずれることもあります。だから準備は一つで足ります。切り替えが始まる少し前から、一日一回、十分ほどブラシを通す習慣を先に置いておくことです。
三月の初め、まだこたつを出したままの部屋で、私は床に座って猫を膝に乗せています。窓から入る午後の光が低くなっていて、その中を細かい毛がゆっくり漂っている。ブラシを背中に当てると、最初は軽い「シャッ」という音だけ。五回、六回と繰り返すうちに、ピンの間に灰色の毛が溜まって、塊のまま落ちてきます。指でつまむと、見た目より重い。
その日は捨てる前に、抜けた毛をティッシュの上に広げてみました。二月の終わりに取れた毛は短くて細い。三月の半ばに取れた毛は、少し長くて、太い。同じ背中から、違う毛が生え替わっている。カレンダーを見るより、手のひらの上の毛の長さを見たほうが、今がどの段階なのか分かる。それからうちでは、ブラシに溜まった毛を捨てる前に、少しだけ広げて見るのが習慣になりました。
体が読んでいるのは、明るさの合計
猫の体が季節として数えているのは、日付ではなく、明るい時間の合計です。日の出が早くなり、日没が遅くなって、一日の光の量が伸びてくると、体は暖かい季節が来ると判断して、冬の毛を落とし始める。秋はその逆で、光が短くなったほうへ向かって毛が替わっていく。気温も手がかりになりますが、光のほうが先に動くので、暖かい日が続いた年でも抜け始めは案外ふつうだったりします。
うちは南向きの窓が一つだけの部屋なので、晴れた午前中はかなり明るくて、雨が続くと一日中うす暗い。そういう年は抜け始めが少し遅れた気がする、という程度の話で、数を数えたわけではありません。ただ、何年も同じ部屋で同じ猫を見ていると、晴れの日数と毛の立ち上がりの間に、ゆるい連動があるように見えてきます。窓の向きが違う家に引っ越したら、この感覚もまた変わるのだろうと思います。
冷暖房の部屋では、山が低くて長くなる
一日のほとんどを室内で過ごす猫は、季節の差が圧縮されます。夏も冬もエアコンが効いた部屋にいると、光も温度もなだらかになるので、抜け毛は「すごい山」ではなく「低くて長い山」になりやすい。うちがまさにそれで、四月に一気に来るというより、四月から五月にかけて細く長く続きます。
実家の、縁側と庭を行き来している猫は違いました。春はいきなり大量に抜けて、二、三週間で終わる。山がはっきりしているぶん、こちらのほうが短期集中で片づきます。どちらが良い悪いではなくて、掃除の計画が変わるというだけのことです。山が高いなら短期決戦、低くて長いなら、量は少なくても毎日少しずつ。
梅雨は毛を絡ませ、暖房は毛を飛ばす
同じ抜け毛でも、六月と十二月では質が違います。梅雨の時期は部屋の湿度が上がって、毛がしっとりして絡みやすい。ブラシがするすると通らず、途中で引っかかる感触がある。耳の後ろ、前脚のつけ根、後ろ脚の間あたりは、放っておくと毛が寄れて小さな束になりやすい場所です。この時期は、細かいピンのブラシをいきなり当てるより、目の粗いコームで束をほどいてからにしたほうが、猫も嫌がりません。順番を逆にすると、絡んだ毛を引っぱることになって、ブラシを見ただけで逃げるようになります。実際、うちはそれを一度やりました。
冬は逆です。暖房で空気が乾いて、抜けた毛が静電気で壁やソファに貼りつく。床に落ちる量は少ないのに、家中の表面がざらつく。だから冬の掃除は床ではなく、高いところと垂直の面になります。テレビの裏、棚の側面、ストーブの周り。畳は目が粗いので、落ちた毛が織り目に入り込んで、掃除機をかけても表面だけきれいになったように見える。少し湿らせた布で一方向に拭くと、織り目の中から出てきます。
山の二、三週間前に始める
ブラシを毎日入れるなら、山が来てから始めるより、二、三週間前から始めたほうが楽です。理由は量ではなくて、毛が絡む前に取れるからです。抜けかけの毛を被毛の中に残しておくと、毛づくろいで舐められるたびに寄れて、束になっていく。束になってから取ろうとすると、どうしても引っぱることになる。痛い思いをしたブラシは、その後しばらく使わせてもらえません。先に始めるというのは、その一番面倒な段階を飛ばすための準備です。
十分という時間も、毛を全部取り切るための数字ではありません。猫が飽きる前に入る、という意味の目安です。うちの猫は五分もするとしっぽの先が動き始めるので、背中、脇、しっぽのつけ根で一度終わり。夜にもう五分。合わせて十分で、一度に十分やるより、このほうが続きます。時間を守るというより、猫の合図のほうを見ている感じです。
寝床と、毛づくろいの場所
抜け毛が集まる場所は、部屋全体に均等ではありません。猫が長く寝ている場所と、座って毛づくろいをする決まった場所に、はっきり寄ります。うちだと、寝床のクッション、こたつの上の座布団、そして猫が座ってお腹を舐める畳の一点。この三箇所を朝いちに拭いてしまえば、あとは一日のどこかで一度で足ります。抜け毛の時期に増やすのは、掃除する面積ではなく、この三箇所を拭く回数のほうです。
場所が固定されているのは、猫の側の理由もあります。毛づくろいは安心できる場所でしかしないので、そこで毛が落ちる。つまり汚れる場所は、そのまま猫が「ここは落ち着く」と決めた場所でもあります。掃除のリズムは、猫の生活の地図をなぞっているだけなのかもしれません。
年によって、少しずつ違う
同じ猫でも、年齢や体格、避妊去勢の有無、被毛の長さで、抜け方は変わります。長毛の猫は短毛の猫より絡みやすく、同じ山でも手のかかり方が違う。若い猫と高齢の猫でも、毛の替わり方は同じではありません。うちの猫の三月が、すべての猫の三月ではない。だからここに書いた時期と量は、うちの部屋とうちの猫で見てきた一例として読んでください。大事なのは日付ではなく、毛の長さと手触りを毎日見ていることのほうです。
一年を振り返ると、うちの猫の毛は、量と質で季節を教えてくれます。短くて細い毛の時期、太くて長い毛の時期、しっとり絡む時期、乾いて飛ぶ時期。カレンダーを見なくても、ブラシに溜まった毛で今がどのあたりか分かる。抜け毛は一年中続く困りごとではなくて、年に二回、はっきり形を変える出来事なのだと、そう思っています。
