血統書が証明しているのは、その猫がどの登録団体に、どの両親から生まれた子として登録されているか、という系譜の記録だけである。健康であること、性格が穏やかであること、集合住宅でも庭のある家でもうまくやれること——そういう欄は、あの紙のどこを探してもない。
知り合いが、こたつの上にコピーを一枚広げた。迎える話が進んでいる猫に「血統書つき」と添えられていた、という。うちの猫はこたつの反対側で丸くなっていて、ときどき耳だけ動かしていた。冬の午後の、少し眠くなる光だった。
私が最初に見るのは、いつも紙の一番上だ。発行している団体の名前が刷ってある。ここが動物病院の名前でも、役所の印でもないことを、まず確かめる。血統書を出すのは登録団体であって、診察した獣医師ではないし、行政の窓口でもない。誰が作った紙なのかが、その紙の効き目の範囲をほぼ決めている。だから最初にそこを読む。
その下に登録番号。猫の登録名。長いカタカナで、家で呼んでいる名前とは別物だ。毛色と柄、性別、生年月日。ブリーダーの登録名、所有者の欄。そして紙の下半分は、ほとんど名前で埋まっている。父猫、母猫、その父、その母、と枝分かれして、祖父母、曾祖父母と並ぶ。
知り合いは、肩を少し前に出して聞いた。「これって、健康ってことですよね」
違う。少なくとも、この紙はそういう約束をしていない。
欄があるものと、ないもの
健康状態を書く欄がない。性格を書く欄もない。先住猫がいる家に向くか、小さな子がいる家でどうか、そういう欄もない。あるのは、誰から生まれたか、どの団体にいつ登録されたか、毛色と柄は何か、そういうことだけだ。
血統書は品質保証書ではなく記録だ、と私は説明する。記録というのは、書いていないことを保証しない。書いていないことは、書いてあることと同じ重さを持たない。当たり前に聞こえるかもしれないが、紙を前にすると、人は書いていない欄の存在を忘れる。空白は、空白のままでは主張してこない。
血統書と、健康の紙は別の人が作る
猫と暮らし始めると、紙が何枚か増える。血統書と、健康状態についての書類。この二枚は、作っている人が違う。血統書は登録団体が発行し、健康の書類は診察した獣医師が作る。同じ封筒に入って届くことがあっても、出どころは別だ。
だから、片方があることは、もう片方があることを何も示さない。血統書があるから健康、という関係はない。健康の書類があるから血がはっきりしている、という関係もない。二枚は並んでいるだけで、つながっていない。並んでいると、つい一組のものとして読んでしまう。そう読まないようにするのが、最初の練習だと思う。
同じ猫が、二枚持っていることがある
登録は団体ごとに管理されている。だから同じ猫が別の団体にも登録されていて、二枚の紙を持っていることがある。団体ごとに登録名が違うこともある。
これは、どちらかが偽物という話ではない。それぞれの団体が、それぞれの台帳に記録した、というだけのことだ。逆に言えば、一枚の紙が保証するのは、その団体の台帳にそう書いてある、という範囲を超えない。台帳が違えば、書いてあることも少しずつ違う。
所有者の欄は、いまの飼い主とは限らない
紙に所有者の欄があるから、そこに書いてある人が今の飼い主だ、と思うかもしれない。だが、この欄は名義変更の手続きをしないと書き換わらない。発行された時点で登録を持っていた人が、そのまま残っていることがある。
迎えた猫の書類を見て「前の飼い主の名前が入っている」と感じたとき、それは紙が古いのではなく、手続きが済んでいないだけかもしれない。どちらなのかは、紙を見ただけでは決められない。
紙を持たない猫は、下の段ではない
ここは、はっきり書いておきたい。保護猫や、地域で暮らしてきた猫には血統書がない。だがそれは、血統書を持つ猫より下の段にいる、という意味ではない。登録という仕組みの外にいる、というだけだ。
うちの猫には紙がない。だからといって、この猫との暮らしが何か劣るわけでも、何かが足りないわけでもない。血統書は、ある猫について親がたどれる、という一種の便利さを足す紙だ。それ以上ではない。台帳の外にいるという事実は、台帳の下にいるという意味ではない。この二つは似て聞こえるけれど、指している場所がまるで違う。
で、この紙はいつ働くのか
血統書が働く場面は、思っているより限られている。親がたどれること、毛色や柄が記録されていること、同じ団体の登録同士で血のつながりを確かめられること。将来その猫に子が生まれるとき、登録の連なりを示すのにも使う。血のつながりを人が確認したい、という場面では、この紙ははっきり役に立つ。
止まる場所も、同じくらいはっきりしている。この紙は、一緒に暮らせるかどうかを教えてくれない。病気をしにくいかどうかも書いていない。爪とぎが激しいか、夜鳴きがどのくらいか、来客にどう反応するか。そういうことは、紙ではなく、その猫を見て、聞いて、時間をかけて確かめるしかない。
知り合いは、コピーを二つに折って、こたつの端に置いた。うちの猫が起き上がって、その上を踏んで向こうへ行った。紙の上を猫が歩いても、記録は消えないし、何かが書き加わるわけでもない。ただの紙だ。ただ、誰が何のために書いたかが、はっきりしている紙ではある。
紙を見るときは、一番上から読む。誰が発行しているか。次に欄をなぞる。何が書いてあって、何が書いていないか。そこまで読んでから、その猫に触る。順番は、それでいいと思っている。
