猫の爪切りは、滑らない床の上で、体を支える役と切る役を先に決めてから始める。抱え上げて宙に浮かせたまま切ろうとすると、猫は足場を失って暴れる。床に座り、猫が自分で踏ん張れる面の上で、片方が体を支え、もう片方が切る。役割と順番を先に決めておけば、1回にかかる時間はぐっと短くなる。何日おきにやるかより、この体勢のほうが結果を左右する。
私は、爪切りを始める前にまず床を選ぶ。道具より先に床だ。
道具より先に、床
リビングのラグを一枚、ソファの前から引っぱがして、フローリングの上に敷き直す。厚すぎないものがいい。ふかふかのラグだと猫の足が沈んで、かえって踏ん張りが効かない。薄手の綿のものくらいがちょうどいい。
畳の部屋なら、敷かなくてもそれなりに踏ん張れる。ただし爪先が畳の目に引っかかると、猫は嫌がって足を引いてしまう。うちではその上に薄い布を一枚かける。フローリングの部屋なら、ラグは必須だと思っている。ツルツルした面の上では、猫は立っているだけで精一杯で、爪どころではない。
床を決めてから道具を出す。爪切りを先に取り出すと、その小さな音で猫が部屋を出ていく。順番ひとつで難易度が変わる。
正面から座らない
座り方は、床に直接、脚を軽く開いて伸ばし気味に。膝を立ててその間に猫を入れると、逃げ場がないと感じて身構える。太ももの内側に猫の脇腹が沿う形がいい。
切る側は、猫の真正面に座らない。目が合うだけで猫は緊張する。体の向きは斜めにして、猫の顔は誰も見ていない方向へ向けておく。テレビがついているなら消す。音よりも、光のちらつきのほうが気になる猫は多い。
支える手は、下から面をつくる
支える役は猫の後ろに回って座る。片手を胸の下に入れ、もう片方の手でおしりを下から受ける。指で抱え込むのではなく、手のひらと前腕で面を作って、猫がそこに体重を預けられるようにする。
大事なのは、支えられていることと、押さえつけられていることは猫にとって別物だという点だ。手のひらの下で猫が少し押し返してくる感触があれば、支え方は合っている。逆にぴくりとも動かず固まっていたら、押さえつけられている。そのときは手をゆるめる。
顔は猫の耳の横に置かない。息がかかるだけで嫌がる猫は多い。猫の体と自分の体の間に、指が一本入るくらいの隙間を残しておく。その隙間があると、猫はもぞもぞと体勢を直せる。
爪を持つ手は、握らない
切る側は、前脚をひとつ取る。手のひらを下から添えて、人差し指を爪の付け根の後ろ側に回す。親指は肉球の後ろに軽く当てて、肉球を指の腹で受ける。この形だと、爪先だけが上を向いて出てくる。指全体でぎゅっと握り込むと、猫は圧のほうを先に感じて引っ込める。
押し出す必要はない
爪先を無理に押し出さなくていい。肉球の後ろを親指でほんの少し押し上げるだけで、爪は出てくる。出てこないときは、握り方を強くするのではなく、いったん手を離して添え直す。後ろ足は前脚より難しい。多くの猫は後ろ足を触られるのを嫌うので、前脚で慣れてから、日を分けて後ろ足に進む。
1本切ったら、いったん離す
ここが、たぶんいちばん抜けている。
1本切ったら、その脚を離す。握ったまま次へ行かない。
離すと、猫は体重を床に戻す。後ろ足の裏が布を掴み直し、耳の向きが戻り、唾を飲む。その2秒ほどを待つだけで、次の1本が入りやすくなる。逆に握ったまま2本目、3本目と進めると、猫のなかでは「掴まれたまま」の状態が続いて、途中で一気に抵抗に変わる。
切った爪は床に落ちる。あとで掃除機をかけると、白い粒が思ったより広く散っている。それくらいの間隔で、1本ずつ離している。
やめる合図は、後ろ足に出る
止めるタイミングは、顔つきより後ろ足を見たほうが早い。後ろ足の裏が滑り始めたら、体勢が崩れかけている。うちではそれを見たら、その日は切り上げる。
しっぽの先が床を叩き始める、耳が横を向く、呼吸が浅く速くなる、といった合図も出る。どれかひとつでも出たら、1本で終わる日にして構わない。爪は1日では伸びない。翌日にまた座ればいい。
だから、始めるときに「何本切るか」は決めない。決めるのは、誰が支えるか、どこに座るか、どの脚から触るかの3つだけ。
二人でやるときに決めておくこと
支える役と切る役は、途中で交代しない。交代の一瞬は、必ずどこかの手が離れる。そこが一番危ない。切る役が疲れたら、交代ではなく、その日を終わりにする。
二人目は、必要なときだけ手を出す。たとえば爪が毛に埋もれている長毛の猫なら、毛を分ける役がもう一人いると早い。前脚を持つ手と、爪を探す手が別々になる。それだけで1本あたりの時間が縮む。
机の上でやる方法もある。腰は楽だ。ただし机は滑るし、落ちる高さがある。猫が踏ん張れないぶん、支える手が事実上すべての重さを受けることになる。腰がつらい日は、机に上げるのではなく、床に座る姿勢のほうを変えたほうがいい。背もたれに寄るとか、座布団を一枚敷くとか、それだけで違う。
体格差も効く。体重の重い猫は、片手で胸の下を支えただけでは安定しない。大人が二人でも支えきれないことがある。その場合は無理をせず、1日1本ずつ、という進め方に切り替える。老齢の猫は関節が硬く、脚を動かされるだけで痛いことがある。支える面を広くして、脚を引っぱらない。
それでも、1本で終わる日がある
冬の乾燥した時期は、爪が割れやすい気がしている。これは感覚の話で、数字で示せるものではないけれど、うちではそういう時期は1本ずつ、間を長めに取る。
体調が良くない日、来客のあった日、掃除機をかけた直後。そういう日は、床を整えて座っても、猫が来ない。来ないなら、そこで終わりにする。爪切りは、猫が逃げないことを確かめてから始める仕事ではない。逃げるならやらない、という選択を含めて一連の手順だと思っている。
最後に、終わったあとのことを書いておく。切ったあとの猫は、たいてい何事もなかったように水を飲みに行く。こちらは膝が痛い。床の白い粒を拾って、道具を片づけて、ラグを元の場所に戻す。戻している途中で、猫がもう一度そこに来て座ることがある。次もそこでやればいい。
