抜け毛が減らないのは、ブラッシングの回数や時間のせいではない。どこでやって、出た毛をそのあと数分のうちにどう始末したかで、部屋に残る毛の量はほとんど決まってしまう。だから先に変えるべきは道具ではなく、家の中の順路と、一回あたりの手の動かし方になる。
ソファの上で20分やっていた頃
私が最初にやっていたのは、リビングのソファに猫を乗せて、テレビの前でブラシをかけるやり方だった。猫は膝の上で丸くなり、毛は照明の光のなかでふわっと浮いて、ゆっくり落ちてくる。手応えもある。これだけ取れているのだから、部屋はきれいになっているはずだと思っていた。
翌朝、ソファの肘掛けにうっすら毛が積もっている。カーテンの裾にも、敷き布団の端にも。そこで「もっと回数を増やさないと」と考えた。間違っていたのはその判断のほうで、私はしばらく気づかなかった。
気づいたのは、洗面所でやるように変えた初日のことだ。同じ猫、同じ時間、同じブラシ。それなのに、リビングでやっていたときより明らかに、翌朝の床が静かだった。変わったのは場所と後始末だけで、かけた時間はむしろ短くなっている。
出た毛は、消えていない
ブラッシングで取れた毛は、体から離れただけで、その部屋のどこかへ移動しただけだ。軽い毛は空気に乗る。ソファの奥、カーテンの繊維、布団の間、押し入れの隙間。細かいフケも、その瞬間にいちばん舞う。だから「今日はこれだけ取れた」という手応えと、部屋に残る毛の量は連動しない。むしろ手応えがある日ほど、その場にまいた量も多い。
この順番で考えると、回数を増やす方向には自然と進めなくなる。増やすほど、まく回数も増えるからだ。
場所を先に決める
うちで一番効いたのは、洗面所と脱衣所でやることに固定したことだった。床がタイルで、濡れても拭ける。洗えるシートを一枚敷いて、その上で膝に乗せる。猫がその気でない日は、洗面所のドアを開けたままにして、逃げられる余地を残しておく。狭い場所を嫌う猫はいるので、閉め切らないほうが続く。
ベランダも同じ理屈で、外に流れてくれる。ただし風の強い日は逆効果で、抜けた毛が室内側に戻ってくる。うちでは風がある日は洗面所、ない日はベランダ、と天気で切り替えている。
逆に、カーペットの上、布団の上、ソファの上は、どんなに丁寧にやっても「そのあと掃除機をかける前提」の場所になる。それなら最初から洗える場所で終わらせたほうがいい。これは道具を替える話ではなく、家の中の順路をひとつ変える話だ。猫を抱えて歩く距離が短くなるほど、途中で抜ける毛も減る。
そのあとの数分で戻ってくる
取れた毛をふたのないゴミ箱にぽいと入れると、それは戻ってくる。空気が動くたびに、少しずつ。うちでは、取れた毛はその場でまとめて小さい袋に入れ、口を結んでから捨てる。シートは丸めて、そのまま洗濯機へ。洗面台の排水口には流さない。濡れた毛は詰まるし、乾けばまた飛ぶ。
ここまでがひと続きの作業で、ブラッシングはその真ん中にすぎない。毛を浮かせる、受け止める、閉じ込める、洗う。この4つが揃って初めて部屋の毛が減る。最初の1つだけを何度も繰り返しても、残り3つが抜けていたら意味は薄い。
撫で方 — 強さの話であって、回数の話ではない
ゴシゴシやるほど取れる気がするが、実際は逆に近い。皮膚が引っ張られると刺激になって、皮脂やフケが出やすくなる。毛が絡みやすくなり、次に取れる量が増える。増えた分はまた部屋にまかれる。悪循環だ。
だから一回一回は軽く、毛の流れに沿って、ブラシの重さだけで滑らせる程度にしている。同じ場所を何度も往復しない。取れているかどうかは、ブラシを見るより、猫の耳や肩の力が抜けているかで判断する。肩に力が入ったら、その日はそこで終わりにする。
毛質で変える、部屋ごとに変える
同じ「短時間で軽く」でも、どこを優先するかは毛質で変わる。
短毛で毛が密なタイプは、表面の毛より換毛期の下毛が問題になる。範囲を狭く切って、1日に一部分だけ。背中としっぽの付け根を別の日に分けるくらいでちょうどいい。全身を一度にやろうとすると、後半は猫も私も雑になる。
長毛は、絡まる前に分けるのが先になる。毛を手で分けて、根元から先へ流すように。時間がかかるので、胸、脇、おなか、と部位で日を分ける。全部やろうとすると、嫌がられて途中で終わり、次の日から逃げられる。
上毛と下毛の二層になっている猫は、抜けるタイミングが層で違う。春と秋に集中する。この時期は回数を増やすより、洗える場所と袋と洗濯を先に整えたほうが効く。一日中かけても、部屋の毛は思ったほど減らない。
嫌がる猫は、長さではなく合図で決める
嫌がる猫には、短いのを毎日、同じ合図で。これが結局いちばん続く。洗面所のシートを敷く音、同じ順番、同じ言葉。うちの猫はシートの音で洗面所まで来るようになった。来たら始めて、嫌がる前に終わる。
長く丁寧にやろうとして中断し、しばらくやらない期間ができる。これが一番抜け毛を増やす。ブラッシングのあとに遊びを続けてしまうと、遊びの時間まで含めて「捕まる時間」になるので、終わったらすぐ別のことをしている。合図は始まりだけに使って、終わりはあっさり、が私のやり方だ。
それでも減らない日はある
換毛期、年齢、季節の湿度。毎日きれいに減るわけではない。だから「減らない＝やり方の失敗」と決めつける必要もない。ただ、場所と後始末を変えると、同じ回数でも部屋に残る毛は確実に減る。私の場合、ソファの肘掛けに積もる量が半分になった。回数を増やす前に、順路を一度変えてみる。それだけで足りることが多い。
