初週の夜の寝床は、猫を迎えたその日の明るいうちに「猫がすでに選んでいる一角」と「寝室のドアを開けるか閉めるか」の二点だけ決めて、七日間そのまま動かさないことです。ワンルームなら、その一角とトイレ、水皿のあいだを家具で軽く仕切って夜のゾーンを作ります。1LDKなら猫の夜の一式をリビング側で完結させ、寝室側には置きません。戸建てなら、夜に閉めるドアを一箇所に絞ります。間取りが違っても、初日に決めて変えないという原則は同じです。
深夜二時、畳の上で音がする
六畳のワンルームで、布団を敷いたまま天井を見ている。流しのほうから、爪がフローリングを打つ音が三つ。それから畳に降りる、少し湿った足音。水皿に鼻先が当たる、金属の小さな音。しばらく止まって、また歩き出す。
目を開けると、昼間に猫が昼寝をしていた低い棚が目の前にあった。私はそこに毛布を一枚、四つ折りにして置いていた。白い影がその上に乗っている。夜中に歩き回ってはいるが、戻る場所はもう決まっている。私が決めることは、それを動かさないことだけだった。
猫を迎えた初週、猫は夜に落ち着かず、鳴いたり歩き回ったりする。慣れない部屋を確かめているのだと、そのとき思った。だからこちらができるのは、確かめる範囲を毎晩同じにしておくことになる。間取りが違えば、その範囲の作り方も変わる。
ワンルームで仕切れるのは、家具だけ
壁がないというのは、思っているより大きい。音も光も匂いも、全部同じ空間にある。だから夜のゾーンは、家具の高さと向きで作るしかない。
寝床は、猫が昼間に選んだ場所にする。低い棚の上、押入れの前、布団の脇。買ったベッドを置くのではなく、そこに毛布を畳んで足す。うちはそれで落ち着いた。トイレは寝床から斜め向かいに置き、あいだに低い本棚を挟んだ。同じ壁沿いに並べると近すぎる。水皿はトイレから離す。爪とぎは寝床のすぐ横。朝、起き抜けに研ぐ場所になる。
夜、照明を消したあと猫が歩き回っても、電気を付け直さない。声もかけない。目だけ開けて、音の位置を確かめる。狭い部屋なので、歩く範囲が日ごとに小さくなっていくのが見える。これはワンルームの利点だと思う。変化が手の届く範囲で起きる。
玄関と浴室のドアは、初日に閉めると決めた。開けっ放しにすると、夜中の行き先が増える。翌日から、そこへ向かうようになる。
1LDKは、距離ができるぶん声が届く
1LDKなら、猫の夜の一式をLDK側で完結させられる。寝床、トイレ、水、フード。寝室側には何も置かない。ここまでは簡単だ。
難しいのは、壁とドアがあるぶん、猫が「閉められた」と感じやすいこと。寝室のドアを閉めるなら初日から閉める。開けるなら七日間開けたまま。三日目に「今夜だけ」と開けると、四日目からドアの前が定位置になる。一度開いた時刻は覚えられる。開けるなら開けるで、布団の足元に毛布を一枚畳んでおく。乗ってくる前提で寝る。それも初日に決めてしまえばいい。
戸建ては、閉じる場所を絞る
戸建ては選択肢が多すぎる。二階の寝室、和室、押入れ、納戸。開き戸も引き戸もふすまもある。夜のあいだに猫がどこかへ入り込んで朝まで出てこない。逆に、家中を巡回して朝まで帰ってこない。どちらも起きる。
だから夜の拠点を一箇所だけ決めて、そこは閉めない。閉めるのは二箇所だけ、と決めた。人が夜中に台所へ立つときも、開けるドアは同じにする。一貫性はドアの数ではなく、人が通る順番のほうで作られる。
ドアの決め方は、初日の夕方に家族で合わせる
ここが一番抜けやすい。誰か一人が夜中に「かわいそうだから」と開けてしまうと、その夜で一週間が振り出しに戻る。次の晩から、同じ時刻に同じ場所で声がするようになる。
だから、まだ猫が部屋の隅にいるとき、初日の夕方に一度だけ話しておく。決めるのは、寝室のドアと、玄関と浴室のドア。それ以上は決めない。決めごとは少ないほうが守られる。
寝る前の十五分だけ、こちらが動く
寝る前に十分から十五分、遊ぶ。動くおもちゃでも紐でもいいが、最後は必ず手で捕まえられる形で終える。そのあと決まった時刻にフード。照明を落として、こちらは寝る。
夜中に起きて遊びに付き合うと、その時刻が猫の予定表に書き込まれる。付き合わない、も決めごとのうちだ。遊びと食事の時刻が固定されていると、夜の境界が猫の側にも見えやすい。
三日目から四日目に、いちばん揺れる
私はここで一度、寝床を寝室に運びそうになった。夜中に鳴くので、隣に置けば静かになる気がした。トイレの位置も変えたくなった。踏みとどまった理由は単純で、動かすと猫がまた部屋を測り直すからだ。
七日は動かさない、と決めておくと、三日目と四日目を越えやすい。この二晩がいちばん長い。
それでも、間取りで無理なときは
六畳に人が二人と猫一匹なら、トイレと寝床はどうしても近い。賃貸で壁に棚も付けられない。フローリングなら夜の足音が下の階に響く。全部をきれいに分けるのは無理だ。
そのときは、完全な分離をあきらめて、視線を切るだけにする。ラックを一つ置く。トイレの向きを変える。フローリングにはラグを一枚。それで十分なことが多い。毎晩同じ配置であることのほうが、距離の取り方より効く。
七日目の朝、水皿の音で目が覚める。夜中の足音は、もう数えるほどしかしていない。
